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A Mon Dragone c’¢ il diavolo

«Lhorror di matrice diabolica incarna I'idea del male assoluto, e tale idea pud essere assunta come metafora del male che trionfa nella
nostra societa. Una societd dove si registrano continuamente stridenti contrasti tra le categorie antinomiche del bene e del male stesso»

Har

FRANCESCO NIGRO

» 1 libro di Giona A. Naz-
“zaro dal titolo “A Mon
Dragone c’é il diavolo”,
| edito dal “Gruppo Perdi-
_ sa Editore” ¢ composio
4 di 9 racconti apparte-
nenti al genere “horror” di ma-
trice-diabolica, e pertanto ricchi
di tutti gli ingredienti del caso,
come possessioni, esorcismi, de-
litti pieni di particolari racca-
priccianti, scene di violenza
inaudita e tutte le altre amenita
del genere, che si possono gu-
stare (si fa per dire!) in certi film
alla moda, infarciti di scene ma-
cabre e truculenti.
Noi ci soffermeremo brevemen-
te su tali racconti, recensendoli
singolarmente, man mano che
se ne presentera 1’occasione.
Il primo di essi, che da anche il
titolo al libro, ha per protagoni-
sta, come sembra evidente, un
ragazzo, di nome Leonardo, che
racconta la storia in prima per-
sona. I fatti sono ambientati a
Mon Dragone, un paese imma-
ginario di 7.000 abitanti, che fa
pensare ' immediatamente a
Mondragone, il paese del caser-
tano spesso alla ribalta della cro-
naca, che pero € alquanto piu
popolato. A parte la somiglianza
del nome (nel titolo del raccon-
to non e certo casuale lo stacco
tra mon e dragone per sottoli-
neare ’aspetto-diabolico, gia a
partire dal nome), ci sono infat-

ti anche altri elementi a far pen- -

sare, se non altro, a un paese del
nostro sud. Basta notare come
vengono presentate le persone
anziane (i vecchi che staziona-
no perennemente al bar e le vec-
- chiette davanti al portone di ca-
sa chine sulle loro cassette di le-
gno colme di verdure e ortaggi)
oppure come in paese ci si ti-
volge indifferentemente, sia agli
uomini che alle donne, con il
confidenziale e rispettoso “zi”,
un’abitudine ormai quasi scom-
parsa, ma fing a non molto tem-
po fa molto in voga presso la no-
stra gente. .
11 racconto inizia con Leonardo

che viene quasi trascinato dalla

* madre alla chiesa della Madon-

na del Cancello, dove sono atte-
si da padre Berardo, un france-
scano “ossuto dal volto segnato
da zigomi imponenti”.

La chiesa, disadorna e tenuta
male, con un’enorme croce sulla
quale era fissato un Cristo di le-
gno visibilmente sofferente per i
segni del supplizio impressi sul-
la sua carne, un vangelo con-
sunto, abbandonato su una pan-
ca, e I'aspetto preoccupato del
religioso che li accoglie, e che ti-
ra un sospiro di sollievo quando
vede la madre del ragazzo, crea-
no subito un’atmosfera tesa e in-
quieta. Essa, per aliro, era stata
preparata da alcuni elementi dis-
seminati lungo il percorso dalla
casa alla chiesa: la madre che
evita-di farsi vedere dalla gente
del paese, il ragazzo che pensa
con angoscia a Dio,visto come
giudice implacabile e inesorabile
delle nostre colpe, e infine la
nebbia che circonda la chiesa.
Le poche parole che vengono
scambiate tra Nunziatina, la
mamma di Leonardo, e padre
Berardo, davanti alla chiesa, ri-
velano ansia e complicita intor-
no a un segreto, che per essi
non e tale. Nunziatina infatti

" chiede soltanto “come sta?”, e

padre Berardo si limita ad ab-
bassare lo sguardo, senza ri-
spondere. Solo successivamente
si comprendera che oggetto del-
la domanda é una donna, pro-

babilmente indemoniata, e che .

la risposta del francescano rive-
la una situazione stazionaria,

senza miglioramenti. Nunziati-
na, molto probabilmente, & ve-
nuta per assistere il padre in una
pratica di esorcismo. I due infat-
ti, lasciato il ragazzo nella chiesa
a pregare, scendono in una spe-
cie di cripta sotterranea, dalla
quale, dopo un po’, si sentono
provenire strani rumori, auc:na-
ti a silenzi improvvisi e inquie-
tanti, rotti, altrettanto improvvi-
samente, da urli spaventosi e
terrorizzanti.

Intanto le prime ombre della se-
ra fanno da degno contorno alla
situazione, mentre la vista del

ragazzo viene attratta da alcune tare da solo gli incubi notturni e

strane figure disegnate su unole angosce provocate da presen-

scudo. La pili inquietante rap-ze demoniache, che si materia-

presenta un essere mostruoso elizzano soprattutto di notte,

ripugnante, quale potrebbe es-quando tutte le cose sembrano

sere il frutto di un accoppia-offrire ad esse spiragli, passaggi,

mento tra un’oscena vecchiavarchi per farle venire fino a noi.

con un minotauro p-un caprone. Di giorno sono nascoste all’in-

Si tratta, evidentemente, del ma-terno della casa e ci spiano‘e

ligno, indicato anche come lacontrollano i nostri movimenti.

bestia. Viene fronteggiato da Ge- Al protagonista esse si presenta-

sti, che indossa una veste im-no inizialmente sotto forma di

macolata, orlata d’azzurro, e che una mano gigantesca che lo tie-

guarda lontano, convinto dellane bloccato a letto, poi come im-

vittoria, ma la bestia sembra percettibili risatine gracchianti,

non temnerlo e si fa beffe del suo.che man mano diventano stri-

candore. dule e cattive, e giocano col suo

Un ultimo grido proveniente dal-terrore. Per questo gli ricordano,

la eripta, pit terrificante degli al- sebbene egli sia riluttante, 1’a-

tri, “frastornante nella sua in-mica della cripta.

credibile oscenita”, appare come Una notte ’angoscia & talmente

un insulto scagliato sulle piaghe forte che il ragazzo comincia a

sanguinanti del Cristo, ma al ra- tremare per la paura e finisce col

$azzo €880 appare non come un bagnarsi i pantaloni, ira le risate

grido di dolore, bensi comedi scherno delle solite voci. Poi

un’espressione selvaggia di pia-tra le immagini confuse della vi-

cere.

Un piacere osceno e ripugnante, sione notturna compare anche il
quale puo venire dal principe preside della scuola. Infine un
delle tenebre. ‘ cane, che sembra aver appena
Subito dopo ricompaiono Nun- imparato a parlare, gli dice che
ziatina e padre Berardo: la prima “Joro” arrivano non solo di not-
non & spaventata, ed & molto de- te, e che nessuno puo mai rico-
“terminata, anche se tremante; il noscere chi egli sia veramente,

secondo, invece; sembra uno perché “qualunque cosa la gen-.

straccio, un guscio fragile alla te dica che io sia, & cid che non
mercé di tutti, spento da dentro. sono”,

Col ritorno a casa di Leonardo e Quando il ragazzo apre gli oc-
della mamma inizia la seconda chi, vede sparsi per la stanza i
parte del racconto, dedicata agli giornaletti proibiti, che per pau-
incubi del ragazzo. 1 suoi rap- ra teneva rinchiusi, aperti nei
porti col padre, che minaccia di punti pil osceni.

svegliarlo alle cinque del matti- La madre, quando viene a sve-
Do se comimette pii di tre errori gliarlo la mattina, gli appare in-
nei compiti di matematica, sono vecchiata, e ha una voce roca,
un esempio di quanto siano mi- jrriconoscibile.

steriose le strade di coloro che La notte successiva, malgrado il
desiderano fare il bene e non terrore dell’attesa, non succede
sanno come farlo. I rapporti tra niente. Solo la mattina successi-
i genitori sono di routine. Senza va, quando & il padre che va
calore, e senza molta compren- svegliarlo, la visione si materia-
sione. 11 padre non & mai di lizza accanto al padre, e si pre-
buon umore “come se un grumo senta come una figura con cor-
di dolore inestinguibile nella na di caprone che urtano il sof-
pancia non gli permetteva di fitto, con un inguine “incrostato
sorridere”. Quando la madre an- di lordure mai viste”, con vermi
nuncia che deve tornare da pa- ¢ serpi indicibili che strisciavano
dre Berardo, egli acconsente fret- nell’intrico dei peli, e con un gi-
tolosamente “come se accoglies- gantesco fallo che s’ergeva dal-
se 'annuncio di mamma con un Pinguine.

certo imperscrutabile sollievo™ Lo strano essere accompagna

11 ragazzo & costretto ad affron-
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Leonardo a scuola e gioca scher-
zi di cattivo gusto ad alcune
alunne,

Poi discute con Leonardo, al
quale confida di apprezzare la
determinazione della madre, an-
che se non riuscira ad ottenere
nulla contro di lui, mentre padre
Berardo, a suo dire, “non vale
un cazzo”.

La madre non potra impedire
che lui si prenda Erminia (con
ogni probabilita la donna della
cripta}, a meno che non venga
fatto uno scambio tra Erminia e
Leonardo. 1l ragazzo respinge I'-
dea, ma il caprone non demor-
de, perché ¢ sicuro della vittoria.
Se infatti il ragazzo non accetta
lo scambio, la madre non sal-
vera Erminia, e lui ugualmente
perdera la sua anima. Poi, per
dimostrargli 1a verita di quello
che dice, prende un occhio di

Leonardo e se lo mangia. Loc-
chio cosi ha-la possibilita di co-
noscere dall’interna il personag-
gio ed e costretto a guardare fi-

no a quando le implorazioni del

Tragazzo non riescono a porre fi-
ne a quella strana esplorazione.
A questo punto il disgustoso es-
sere diventa gentile e bacia il ra-
gazzo come un padre amorevo-
le. Gli raccomanda anche di te-
stimoniare, con il lavoro e le pa-
role, il suo nome e di impegnar-

- 81 per annunciare la venuta del
Suo regno. :

Aperta la porté,.una bellissima

donna uccello infila il becco nel-

la gola del ragazzo, strappa via

tutto quello che trova e lo sputa.
1l ragazzo ansima e prova il suo
primo orgasmo, lungo e intenso,
come se tutti i dolori patiti fino
ad allora fossero stati assorbiti
dalla beatitudine di quell’unico
piacere.

Lultimo flash ¢ dedicato alla

madre che sveglia raggiante il fi-

glio perché finalmente ce I'ha

fatta. Ma il figlio piange come se
non dovesse mai pill smettere.

Questa la trama del racconto,
sommariamente riassunta, che
ci ha permesso di evidenziare al-
cuni elementi di riflessione utili
a una migliore comprensione

della storia, e quindi del signifi-
cato del messaggio che I'autore

ha inteso trasmettere.
Esso nelle sue linee generali ri-

sulta alquanto chiaro e anche
abbastanza scontato, tuttavia ha

bisogno di qualche puntualizza-

zione e precisazione. Non c’e
dubbio, infatti, che I'horror di
matrice diabolica incarni I'idea

del male assoluto, e che tale

idea possa essere assunta come
metafora del male che trionfa
nella nostra societa. Una societa

altamente tecnologizzata, nella-

quale tuttavia, si registrano con-
tinuamente stridenti contrasti tra

- e categorie antinomiche del be-

ne e del male, del progresso e
dell’arretratezza, della'scienza e
della superstizione, con esiti ta-
lora imprevedibili e catastrofici.

11 male legato all’immagine del
demonio si nutre di arretratezza
e superstizione, e si esplica at-
traverso riti e manifestazioni che
affondano le loro radici in cre-
denze e paure ancestrali che
sconfinano nel paganesimo. Per
certi aspetti esso puo essere in-
terpretato come una materializ-
zazjone dei terrori dell’infanzia,

“che si presentano anche nell’eta

adulta, e creano atmosfere di in-
quietudine e angoscia. Sono
sentimenti senza tempo, che ap-
partengono a tutti gli uomini, e
sono particolarmente fiorenti in

un humus come quello cattolico.

impregnato di un forte senso del
peccato e di una concezione do-
lorosa della vita che assegna un
valore positivo alla sofferenza,
intesa come elemento di riscat-

" to. Non ¢ un caso che Leonardo

veda Dio come un giudice ine-
sorabile, interessato unicamente
alla punizione delle nostre colpe
dopo la morte, e che lo avverta
lontano da noi, mentre avverte
presente e incombente la pre-
senza del nemico. Questi fanta-
smi, che personificano il male,
sono pil1 frequenti nelle societa
arretrate, nelle quali pit forte si
fa sentire il peso di certe tradi-
zioni, come nel nostro sud.

In questo racconto tempo e luo-
go sono indeterminati, ma indi-
Zi precisi, come si ¢ visto, fanno
pensare proprio a un paese del
sud, e altri elementi, come I'ac-
cenno alla televisione, rinviano
a tempi piuttosto vicini a noi.

1l male, che domina nel raccon-
to, ha una duplice valenza: da
una parte e 'oggettivazione al-
Pesterno sotto I'aspetto di esseri
e forme mostruose, di quelio che
¢ in noi; dall’altra & quello che
permea la nostra societa, e col
quale in continuazione ci scon-
triamo.

La situazione si presenta tragica,
perché non offre alternative, né
possibilita di salvezza. La so-
cieta & indifferente al male e non
reagisce ad esso; i pochi che lo
fanno non hanno la forza per
vincerlo, o almeno contrastarle
in modo efficace. Padre Berardo

e debole ed e destinato alla
sconfitta; Nunziatina & determi-
nata, ma impotente contro il
male; inoltre & sola a combatte-
re, come dimostra il fatto che il
marito prova quasi sollievo
quando lei si allontana di casa
per andare da padre Berardo.

Del resto non ¢ sempre facile ri-
conoscere subito il male. Non a
caso il cane parlante negli incu-

- bi

notturni del ragazzo afferma di
non essere niente di ¢i¢ che la
gente dice di lui.

Il male, infatti, si pu® presenta-
re sotto molteplici aspetti, ma;
nel nostro caso, & curioso nota-
re come da vari indizi sembra
possibile identificarlo innanzi-
tutto col sesso. Basta riprendere
alcuni elementi per convincer-
sene. C’e, ad esempio, il grido
terrificante che proviene dalla
cripta, interpretato da Leonardo
come un grido di piacere, sia pu-
Te espresso in forme ripugnanti.
Ci sono poi gli incubi notturni
del ragazzo, nei quali un posto
significativo occupano i giorna-
letti definiti sporchi, con vampi-
re ninfomani e diavolesse proca-
ci, trovati sparpagliati per terra,
aperti nei punti pit1 osceni.

C’e la raffigurazione del maligno
come un caprone (simbolo di
per sé di lussuria sfrenata), do-
tato, per giunta, di un membro
gigantesco. E, per finire, la don-
na uccello che fa provare il pri-
mo orgasmo al ragazzo:

La simbologia del becco della
donna uccello che penetra nella
gola del ragazzo per strappare
via tutto quello che c’e, per poi

sputarlo, € una trasparente allu-
sione al fatto che per diventare
profeta del nuovo bisogna prima
distruggere il vecchio, quasi in
una sorta di purificazione alla
rovescia. La gola pud essere as-
sunta come metafora del lin-
guaggio di una nuova religione,
e l'orgasmo come la strada pri-
vilegiata per Taggiungere la feli-
cita.

Se questa chiave di interpreta-
zione ¢ corretta, & chiaro che ci
troviamo di fronte alla teoria che
vede nel sesso non uno dei ma-
li, ma il male tout court, il pec-
cato originale per il quale fu
dannata tutta 'umanita. Una te-
si che ci lascia francamente per-
plessi considerati i tanti * pecca-
ti”, molti dei quali sicuramente
piti gravi del sesso, di cui oggi si
macchiano gli uomini come sin-
goli e la societa nel suo ¢om-
plesso. A meno che I’autore non
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abbia preavvertito, con il sesto
senso che hanno spesso gli arti-
sti, 'eco degli scandali di malaf-
fare e politica dei nostri giorni,
nei quali il sesso sembra giocare
una parte rilevantissima.

In ogni caso la tesi del racconto
& assolutamente negativa e de-
solante: in questa societa non
c’e possibilita di salvezza, e il
male & destinato a trionfare. Al-
la fine del racconto la madre
esulta perché pensa di aver libe-
rato Erminia con le sue forze,
ma si tratta di una semplice illu-
sione, perché il successo, se co-
si sipuo chiamare, & stato otte-
nuto a caro prezzo. 1l figlio, in-
fatti, ha accettato di scambiare
la propria anima con quella di
Erminia. Questo sacrificio, per
altro, non é risolutivo perché
nessuno ci assicura che la libe-
razione di Erminia sara definiti-
va: Il maligno spesso preferisce
usare la diplomazia per ottenere
determinati risultati, sapendo
che in ogni caso & il pili forte e
che al momento opportuno sa-
pra utilizzare anche la forza. 1l
ragazzo, che attraverso I'occhio
mangiato dal maligno, puo ve-
derlo dall’interno e conoscere
come & fatto veramente, invece
di acquisire anticorpi per meglio
resistere al male, si lascia con-
vincere a passare dalla sua par-
te. Cio indubbiamente vuole si-
gnificare che il male da una par-
te puo essere scambiato col be-
ne, dall’altra che ha un suo fa-
scino al quale e difficile sottrar-
si. Esso infatti spesso si presen-
ta sotto forme gradevoli e sedu-
centi che danno o promettono
piacere.

Il racconto, nel suo insieme, ap-
pare ben costruito, e steso in
una forma chiara ed essenziale,
priva di fronzoli inutili. La mi-
sura ¢ apprezzabile anche nella
descrizione degli episodi dove si
‘manifesta la presenza diabolica.
Cosa che non sempre avviene
negli altri racconti. In qualche
caso anzi si ha come la sensa-
zione che il soprannaturale ven-
ga abbassato alla soglia del quo-
tidiano come nel colloquio. del
ragazzo col maligno, (che sem-
bra assumere le parti di un tran-
quillo pedagogo), in un’atmo-
sfera nient’affatto allucinata,
duale ci aspetteremmo in un in-
cubo notturno.

Nel racconto non manca nem-
meno una zona d’ombra, che
riguarda la figura di Erminia, im-
portante nello schema narrativo,
ma intorno alla quale non viene
fornita alcuna informazione. Di

lei non vengono chiariti i rap-
porti né col ragazzo, né con la
madre, e pertanto ci rimangono
sconosciuti i motivi per cui la
madre impegna tutte le proprie
forze per salvarla, mentre il ra-
gazzo finisce col sacrificarsi ac-
cettando lo scambio dell’anima.
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